"На Лаврентьевской улице..."

На Лаврентьевской улице друг напротив друга стояли два невзрачных дома. Они были густо населены окнами, среди которых лишь одно привлекало моё внимание: мне казалось, что за ним пряталась чья-то очень печальная, но светлая жизнь, интересующая меня даже больше, чем мои скромные будни.
Познакомилась я с этим окошком тёплым осенним вечером. На улице было темно, и почти везде горел свет. Где-то периодически мелькали разнообразные силуэты, где-то виднелись стоящие на подоконниках кактусы и другие комнатные растения, а там, где висели шторы, и вовсе ничего не было видно. Вдруг в одном из окон свет погас. Вскоре оттуда показались чьи-то сморщенные руки. Окно распахнулось. Но мне казалось, что человек, находящийся внутри, не ушёл, он продолжал вглядываться в пустоту вечернего неба. Верно, романтик...
А тем временем в доме, стоящим по другую сторону улицы, прямо напротив этого окошка то открывалась, то закрывалась форточка. Каждый раз, когда к ней подходили, слышался переливчатый девичий смех, тонкая нежная ручка проскальзывала мимо и вновь пряталась за широкими стенами.
"Он наблюдал за ней - тот самый, из дома напротив", - думала я. Так и было. Морщинистые его руки туго затягивали на себя обе оконные створки, как только форточка прекращала шевелиться и за её хрупкими стёклами становилось темно.
Каждый вечер повторялось одно и то же, но ни разу я не заскучала. Мне очень хотелось знать, отчего этот таинственный кто-то наблюдает за форточкой, отчего звёзды ему не интересны. Может, любовь заглянула в его серое окошко? Нет. Он скорбил по ушедшей молодости. Он, наверное, видел в той, что мелькала у него перед глазами, свою прежнюю улыбку, резвые, широкие, вдохновенные жесты и какую-то неуловимую нежность...
Мне казалось, что пройдёт ещё несколько дней, и мне откроется маленькая тайна. Но этого не случилось. Я оказалась на Лаврентьевской улице лишь спустя месяц. Всё вокруг было прежним, всё так же туда и обратно колыхалась форточка, но окошко... оно оставалось закрытым. Странная боль проникла в моё сердце. Я решила во что бы то ни стало прийти утром на Лаврентьевскую, остановиться между двумя домами, стоящими друг напротив друга, и разглядеть в маленьком сером окошке черты совсем незнакомого, но полюбившегося мне человека. И наутро я пришла. Однако предчувствие не обмануло меня. Я увидела пыльные стёкла, вросшие в стену оконные рамы. Верно, чья-то очень печальная и светлая жизнь навсегда останется для меня тайной.

2015